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Мене часто терзає одне сновидіння. Ніби 
відслужив своє, і наш призов демобілізу-

ють, можна вирушати додому. Усі ми з’юрмилися у 
темній казармі, й у кожного в руці невеличка валіза. 
Але обличчя напружені, схвильовані, навіть наляка-
ні. Виявляється, перед казармою стоїть конвой — чи 
то смершовці, чи якісь інші червонопогонники —  
і ми маємо прорватися через їх живий коридор до 
автобуса. Іншого шляху з казарми немає. У кожного 
червонопогонника гвинтівка з багнетом, щоб коло-
ти тих, що рвуться на волю. Командують екзекуці-
єю майор Пуцига і підполковник Шкурган. Зойки, 
прокльони і кров. Але всі  — один за одним — без-
страшно кидаються у той коридор, як у вир, хоча 
можна залишитися служити ще на два роки. «Ні, — 
кажу собі. — Надстрокової служби я точно не ви-
держу». Перспектива залишитися лякає мене біль-
ше, ніж штикові рани, і я стрімголов кидаюся до 
виходу. Я сильний, звинний і прудкий. Лечу, мов 
птах. Дивом ухиляюся від ударів, і вириваюся майже 
неушкоджений. 

І ось я вільний, мене вітає сонце свободи.
Але чомусь на душі залишається глибокий слід 

збентеження та страху, і я знаю, що це не зникне 
ніколи, допоки життя...
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Коли опиняєшся у неволі, то час не йде, а по-
взе. Іноді здається, що він просто зупиняється, за-
стигає і більше не зрушить з місця. Наступає якесь 
безчасся, глуха і повна призаснулість. Може тому, 
що ти надто перейнятий плином годин і хотів би 
підштовхнути їх. Саме тоді починаєш усвідомлюва-
ти, що час — велика умовність, ми його заручники 
і колись — після Великого Переходу — опинимося 
за його межами. Однак смертній людині думати про 
такі речі не варто, та ще замолоду, та ще в неволі. 
Але ж якби то в людини був такий вимикач, яким 
можна зупинити думку…

Випалена сонцем земля, покрита кущиками по-
лину, кіяку і саксаулу, промаячить перекотиполе, 
гнане гарячим вітром, кам’яні брили, безжальне 
блідо-голубе небо над головою, пасманисті сопки 
вдалині — це семипалатинський степ. Та ще орли і 
яструби з вічною тугою-люттю в очах ширяють над 
безмежним простором. 

Улітку дозоляє нещадна жарота, взимку — со-
рокоградусні морози. Якби зірвався вітрюган, як 
це трапляється в Україні, то при таких морозах над 
нами нависла б неабияка небезпека. А так, при  не-
рухомому повітрі, людина перетерплює навіть най-
більші морози. 

Восени трапляються затяжні зливи, і довкілля за-
ливають брудні потоки води, неначе справді запо-
відається на всесвітній потоп. Особисто мені це зав-
давало чимало прикрощів та клопотів, бо заливало 
лазарет і медсанбат. Коли передощить, доводилося 
вигрібати бухткий намул та вимивати і дезинфікува-
ти приміщення. 
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Однієї зими стояв такий несамовитий морозище, 
аж потріскали батареї парового опалення. Од люто-
го холоду не рятували ні бушлати, ні матраци, якими 
ми накривалися поверх ковдри, ні спирт, що влива-
ли в себе ударними дозами. Засупонених і п’яних, 
нас таки продимало до кісток. І здавалося, що ця 
ніч не мине ніколи. Батареї парового опалення стрі-
ляли, як артилерійські снаряди. За ніч «бабахнуло» 
понад сорок разів, і щоразу здавалося, ніби хисткий 
лазарет (перестінки — з фанери і скловати) розси-
плеться, мов картковий будиночок. Ця канонада по-
тім ще довго снилася мені, і я сполохано прокидався 
серед ночі з безтямно виряченими очима, не спро-
можний зрозуміти, чи це мені намарилося, чи знову  
вдарили чіпкі морози і воду прихопило в батареях.

Але найдраматичніше, що довелося пережити на 
семипалатинській «точці» — то атомні вибухи.

Коли двокілометрову штольню було прорубано 
в сопці зусиллями кількох тисяч стройбатівців, при-
возили «цяцечку» — атомну боєголовку.

Довжелезний кортеж машин, як допотопний 
динозавр, повільно виринав на крайобрії, залишаю-
чи позаду шлейф рожевої куряви.  І ми прикипали 
до нього поглядами. Хоча, коли подумати, що тут 
дивного? Ну, повзе собі колона машин і хай. Але 
ні. Щось у цьому каравані таке, що він гіпнотизує 
тебе, мов удав. Щось змушує супроводжувати його 
рух поглядом, допоки він не зникне біля підніжжя 
сопок. Ось його контури стають все зримішими, 
можна навіть полічити машини — рівно тридцять 
три. Вантажівки і тягачі різної конфігурації,  зро-
блені за спеціальним замовленням, легкі танкетки, 
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«бобики» і бетеери. Навіть зоддалік вражає. Ревіння 
десятків двигунів зливається у монотонну, зловісну 
симфонію, від якої хочеться десь заховатися і зату-
лити вуха. 

  — Ось він — голос смерті, — каже хтось зо-
всім поруч, і здається, що він вихоплює твою власну 
думку. 

Потім кілька тижнів штольню замуровують.
Коли саме відбудеться вибух, ми не знаємо, але 

інтуїтивно відчуваємо: ось-ось. Тоді не лише змі-
нюється увесь життєвий ритм військової частини, а 
все навколо ніби завмирає, напружується, як у пе-
редчутті страшного суду, і можу заприсягнутися, 
що навіть у повітрі витають якісь нездорові флюїди, 
бо никнуть дерева та кущі, кудись зникають  орли, 
яструби і бродячі собаки.

Нині я сказав би: то зліталися демони потойбіччя.

Хтось із «дідів» заздалегідь попередив мене, що 
під час вибуху з приміщення краще вийти, бо земля 
здригається як під час дев’ятибального землетрусу і 
лазарет може завалитися. Але я зневажив це застере-
ження, лежав на койці й читав книжку. Ет, що там, 
гадав собі, потрясе трішки, як корабель на морі, — і 
все. Навіть цікаво.  Навіть хочеться це пережити, 
аби було що згадувати. Хіба варто панікувати?

Нараз помутніло ніби перед дощем чи грозо-
боїськом. Сонце наче пригасає… Чи, може, тільки 
здається? Перша хвиля трусонула так, що мене вики-
нуло з ліжка, мов катапультувало. Книжка відлетіла 
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далеко в куток, а я плазом розпростерся долі.   Стіни 
двиготять, дзвенькають шибки, з горища і диктових 
межистінок летить якась потеруха, і все це злива-
ється з виттям далекої сирени. «Ось він, апокаліп-
сис» — зблискує думка в збуреному мозку.

— Ушивайся надвір! — хтось застережливо кри-
чить зовсім поруч, мабуть, у коридорі.

Охоплений панікою, намагаюся вхопитися за за-
лізне бильце ліжка, але воно вислизає з рук, бо все, 
що є у палаті, витанцьовує якусь дику тарантелу. Хит-
нулася, упала і розбилася на скалки скляна шафа. Я 
хочу звестися на ноги і не можу, земля вислизає з-під 
ніг, а страх паралізує тіло… За першою хвилею нако-
чується друга, а далі —  третя і четверта. І так ще дов-
го. Ніби величезні кити, на яких тримається земля, 
скидалися, конаючи од смертельних ран. Не знаю, чи 
я врешті-решт таки знайшов у собі силу навкарачки 
виповзти у коридор, чи забився у якийсь куток і там 
дочекався кінця, бо далі в моїй свідомості стався про-
вал: пам’ятаю тільки гостре відчуття того, яка хистка 
земля у нас під ногами. Яка хистка…  

Ці земні судоми відчувалися за десятки і навіть 
сотні кілометрів. Приятелі з інших військових  «то-
чок» розповідали, що трясло і на «десятці», і на «бе-
резі», і в самому Семипалатинську за сімдесят, за сто 
і більше кілометрів. 

Перегодя пережив я ще кілька подібних вибухів, 
але вже ніколи не залишався у приміщенні, а надво-
рі все сприймалося трішки по-іншому. Було навіть 
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цікаво. Ніби ще одна репетиція армагедону. А ра-
діація? Про неї ми і сном-духом не відали. До чор-
нобильської трагедії ще залишалося довгих десять 
років — ціла епоха. 

Коли я потрапив на «Г», літня спека шмагала не-
милосердно, випалюючи все живе, розжарюючи ка-
міння високих сопок до білизни. Люди задихалися, 
як риба без води. Хоча людей у повному розумін-
ні цього слова тут не було: полігон кишів од сол-
датів і офіцерів, що були не більше, як піддослідні 
кролики, приречені на радіоактивне опромінення.  
У будні вони чорно працювали у штольнях, а в не-
ділю влаштовували запеклі футбольні баталії. Фут-
бол — це була чи не єдина розрада для багатотисяч-
ної солдатської маси. Офіцери на вихідні «змивали-
ся» на «берег» або у Семипалатинськ, і тому в неді-
лю панувала цілковита анархія. Правда, ця анархія 
зберігалася і в інші дні. Повною владою були наділе-
ні не офіцери, а безстрашні чеченці, які, увочевидь, 
завоювали її силою.

Футбольний турнір був саме  в розпалі. 
Сформовані за національним складом команди 

виборювали перехідний кубок. Фаворитами вважа-
лися, зрозуміла річ, чеченці, за ними ішли грузини, 
далі казахи, росіяни, узбеки, азербайджанці, прибал-
тійці й безнадійні аутсайдери — українці. Українців 
тут було найменше (в основному неблагонадійні 
західняки), і вони ледь сформували свою коман-
ду. Виснаженим, напівголодним людям було не до 
футболу. З них кпинили і вважали «хлопчиками для 
биття».
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Але з моїм приходом все почало змінюватися. 
Знаю, що багато хто, прочитавши цю фразу, подум-
ки всміхнеться, але це було справді так. До сьогодні 
маю певність, що в мені помер великий футболіст. 
Якби мене вчасно помітили, я міг би зробити до-
бру футбольну кар’єру. Я знав свої можливості, свої 
сили, бо талант — як любов: коли він є, ти знаєш це.  
Я був у чудовій спортивній формі, все мені вдава-
лося, у кожному матчі забивав по кілька м’ячів, і ми 
почали вибиватися в лідери.

Гра на тридцятиградусній спеці була випробу-
ванням на стійкість і витривалість: якщо хтось ви-
дихався — переходив до розряду «ізгоїв». 

Спеку я зносив напрочуд легко, грати хотів до 
запаморочення, мені фортунило і це якось одразу 
піднесло мене в очах інших. Я зробився на «точці» 
не просто відомою особою, а, сказати б, винятково 
популярною, до мене почали ставитися з повагою 
навіть незворушні «діди» і байдужі до всього офіце-
ри. На мене більше ніхто не зводив руки. Не остан-
ню роль тут відіграло й те, що я мав фах фельдшера 
і невдовзі заступив свого вибулого попередника.

Отак я уник ганебних принижень, жорстоких 
побоїв, підйомів серед ночі, безглуздих «марш-
кидків», риття нікому не потрібних траншей та ін-
ших знущань, без яких годі  уявити радянську армію.

У мене зав’язалися дуже добрі, приятельські сто-
сунки з багатьма впливовими на «точці» (точніше 
сказати — зоні) людьми, насамперед чеченцями, які 
всім верховодили і утримували свою жорстоку дик-
татуру.
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Кожна нова гра множила число моїх прихильни-
ків, піднімала престиж, дехто навіть пропонував мені 
побрататися: тобто стати кровним братом, зробив-
ши відповідні надрізи на руці, аби змішати кров. Але 
я від такої честі тактовно утримувався. Може тому, 
що з упередженням і скептицизмом ставився до всі-
ляких  азійських ритуалів, а може тому, що шукав 
братерства, скріпленого не кров’ю, а духовною спо-
рідненістю. І невдовзі такі спочутники і друзі в мене 
появилися: чеченець Ісман, азербайджанець Рашид, 
росіянин Сашко, казахи Ченгіз і Самат. 

Коли ми перемогли доволі сильних грузинів, 
розгромили росіян і казахів, я був на вершині успіху. 
Міг ходити по зоні без військового строю, лише в 
спортивному костюмі чи шортах — річ неймовірна 
для «салаги», який у війську всього-то якийсь тре-
тій місяць. Мені заздрили колеги по призову, переді 
мною запобігали ті, кого зламали «діди», я робив, 
що хотів.

У фінал ми вийшли з чеченцями.
Цієї гри чекали всі. Навіть деякі офіцери не по-

їхали на «берег», щоб стати свідками запеклого про-
тистояння. 

Досі чеченці не програвали: одне те, що вони 
справді грали добре, а друге — їх побоювалися. По-
разку чеченці розцінювали як національну катастро-
фу, виграти для них було не просто справою честі, 
а ніби питанням життя і смерті. Тут кожен знав: 
відколи постала «точка», відтоді чеченці утримують 
футбольну першість. Кубок у них можна було ви-
рвати хіба що кров’ю. 
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Протистояти їм було нелегко — вони грали гру-
бо, нахабно, для них не існувало правил, майже під 
час кожної гри з ними когось травмували.

Кожен з одинадцяти гравців-чеченців був люди-
ною-фортецею: усі один в один: двометрові, звинні 
атлети, азартні й цупкі бійці-гладіатори, що спові-
дують культ сили. Дехто з них не вмів читати і пи-
сати, зате всі зналися на тонкощах   боротьби, три-
мали себе у чудовій спортивній формі. В запалі гри 
вони часто втрачали здоровий глузд, давали волю 
кулакам, перетворюючи футбольне поле на гладіа-
торську арену. Одного разу навіть вибили зуби офі-
церові, що судив матч.

Нині, пригадуючи той час, із певною самолюб-
ною втіхою думаю, що страху перед грою в мене не 
було, навпаки — з’явилася особлива затятість, ша-
лений азарт і жага боротьби. Я усвідомлював свою 
силу і перевагу в швидкості.

Напередодні того поєдинку, щоправда, я пога-
но спав, намарився мені химерний і страшний сон. 
У мене були недобрі передчуття, хоча я  не хотів 
думати про погане. Десь за півгодини до гри підхо-
дить до мене Хасан Мазаєв, якого на «точці» звали 
Абрек, бере мене клешнею-рукою за лікоть і цідить 
крізь зуби просто в очі:

— Єслі ти сєводня забйош хотя адін м’яч — я 
тебє зарежу вот етой рукой. Понял, салабон?!

Я засміявся, бо подумав, що то жарт.
Сам Хасан не грав, але відвідував усі матчі, давав 

настанови гравцям, активно вболівав, часто вибігав 
на поле для чергової розбірки.
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Я й гадки не мав остерігатися, бо за останні три 
тижні ми вже двічі пили з ним спирт і чефір у Бу-
динку культури, куди після відбою сходилися «діди». 
Я знав, що в нього бувають бзики і він повернув-
ся з дисбату, куди потрапив за те, що когось там 
штрикнув  ножем. Мені говорили, що з ним краще 
не зв’язуватися, бо його обачно обходять навіть самі 
чеченці. Служити йому залишалося якісь три місяці, 
але всі мали певність, що він до «дембелю» не дотяг-
не, неодмінно «загримить» у тюрму. Бо де Хасан — 
там бійка, варвітня, кров і «ЧП». 

Якось я став свідком такої сцени.
У казарму, де відпочивав Хасан, вивернувшись на 

ліжку й попиваючи чифір, ввалилося кілька казахів і 
один з них гукнув:

— Ей, Абрек, вихаді дратся!
Виявилося, що когось там із казахів він побив, і 

тепер вони зібралися, щоб відплатити йому.
— Сколка вас? — спокійно запитав Хасан.
— Шесть, — сказали казахи.
— Толко шест? — скривився Хасан. — Нє пойду. 

Соберітє єщо шест, тогда буду дратса.
Хасан був неперевершений боєць, легко вхорку-

вався з десятьма нападниками, до того ж при най-
меншій нагоді скажено рвався до бійки, і всі знали 
це. Але він також любив принизити суперників, і це 
теж не було таємницею.

Хасанову погрозу збагнув лише тоді, коли поча-
лася гра і я мигцем глипнув у його бік. Він сидів 
настренчений, свердлив мене злим поглядом і крас-
номовним жестом  черкав себе по борлаку.
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Я зрозумів, що це справді не жарти, а внутрішній 
голос підказав мені, що треба бути обачним: в по-
єдинку з Хасаном у мене не було жодного шансу. І я 
вирішив не випробовувати долю, тобто не забивати 
голів самому, а виводити на ударну позицію інших. 
Насправді добрих партнерів у мене не було, усе, без 
перебільшення, трималося на мені. 

Перший тайм закінчився нульовою нічиєю. Я 
мав кілька слушних нагод для взяття воріт, але, зне-
волений дедалі діткливішою тривогою, свідомо хи-
бив. Мої очі мимоволі бігли до Абрека, ніби він 
гіпнотизував мене. Після кожної такої невдачі він 
схвально хитав головою, скалив білі зуби і кричав: 
«Маладец!!!»

Це мене почало діймати. Якась недовідома сила 
прокинулась у мені. А, будь-що-буде, сказав я собі 
твердо.

У другому таймі вже грав на повну силу і перед 
самим фінальним свистком таки протаранив ворота 
суперника, забивши красивий гол головою.

Що тут зчинилося!
То була справжня сенсація.
Стадіон вибухнув несамовитим ревом.
Сотні людей вибігли на поле. Чеченських не лю-

били, і їхню поразку сприйняли як власну велику 
перемогу. Всі ображені, биті, принижені ними за-
хлиналися від захвату.

Я опинився у дужих обіймах сотень рук. Мене 
підкидали, обнімали, плескали по плечах і голові, 
хапали за руки і вуха, цілували в голову та плечі. Як 
у калейдоскопі, переді мною миготіли темні й сма-
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гляві мармизи узбеків, азербайджанців, казахів і ві-
рменів.

Коли ця метушня і цей вибух радості нарешті 
вляглися, я побачив перед собою спотворену зло-
бою Хасанову пику.

— Ти забіл? — запитав він.
— Як бачиш! — я був у стані ейфорії.
Верхня губа і віхтики брів у нього нервово сіп-

нулися.
Удар страшної сили збив мене з ніг: я тільки від-

чув, як щось важко хряснуло в переніссі, зблисло пе-
ред очима яскравим світлом і заволокло свідомість 
чорною габою.

Пізніше мені казали, що він тут-таки й порішив 
би мене, якби юрба вболівальників не відтіснила його 
подалі. Він пручався, махав руками і чорно лаявся.

— Сказал уб’ю — уб’ю, сабаку!!!
Коли я прийшов до тями, то вже нічого не чув, 

тільки ці слова, що лунали над стадіоном, ніби який 
зловісний рефрен.

 Я ледве дотеліпався до санчастини, підтримува-
ний юрбою вболівальників.

Болів зламаний ніс, розколювалася голова, але 
найжахливіше було усвідомлювати, що я став воро-
гом всесильного Хасана, і відтепер моє життя висить 
на волосині.

Я знав: він не відступить, доки не доконає свого. 
А слово для нього — закон. Та ще слово, сказане 
при стількох свідках. 

Треба було щось робити.
 А що? 
Якось рятуватися. 
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Але як?
Не міг же я провалитися крізь землю, розчини-

тися у повітрі, а сховатися було ніде. Наша зона — 
це десять великих казарм, штаб, їдальня, так званий 
Будинок культури (мала казарма), лазня, санчастина 
з лазаретом, котельня, пошта — і все. У кожній ка-
зармі — невеличка «каптьорка», там не заховаєшся, 
на пошті і в котельні жодного знайомого, в Будин-
ку культури постійні нічні оргії, там найлегше по-
пастися, відсиджуватися  у санчастині — теж при-
ректи себе на смерть. Залишається тільки тікати, але 
це — трибунал і неминуча в’язниця. Поскаржитися 
нікому, шукати захисту ні в кого. Повна і цілковита 
безнадія.

 Вислухавши мене, лікар Балтурович, капітан, 
якому служити зостався якийсь місяць, сказав:

— Найкраще тобі сховатися на горищі санчасти-
ни. Там усякий мотлох — старі меблі, списані ужит-
кові речі, зроби собі кубло і якось перебудеш кілька 
тижнів. За той час Хасан, можливо, про все забуде, 
або знову, з волі Аллаха, загримить у дисбат. 

Я так і вчинив — переніс на горище матрац і ков-
дру, загородив вхід старими меблями і потай ночу-
вав там. 

Що мені залишалося? Тільки чекати і згадувати у 
сірій-сірій самітності…

У батька, голови сільради, був знайомий воєн-
ком, з яким вони іноді чаркувалися, і той обіцяв, що 
я служитиму в межах України. Хоч я тим особливо 
не переймався. Армія мене не лякала — я не мав про 
неї жодного уявлення, а сільське життя на той час 
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мені вже досить опріснилося. Хлопці, що поверта-
лися в село після дворічної служби, розповідали про 
жахливу дідівщину, але хіба це трималося молодої 
голови?  

Село покидав весною, коли одпінилися сади, ве-
селий і життєрадісний. Я так нестримно реготав, що 
це насторожило маму. «Щось ти занадто смієшся, — 
сумовито похитала вона  головою. — Недобре це!» 
Мабуть, побачила в цьому якийсь тривожний знак, і 
її материнське серце не помилилося.

На обласному військкоматі нас протримали 
добу, і це очікування, що ось за тобою невідь-звідки 
мають приїхати «купці», психологічно гнітило. Тим, 
що пиячили, було, мабуть, легше. Принаймні на 
деякий час. Мені не пилося, і незрозуміла тривога 
все дужче опосідала душу. Вперше в житті довелося 
спати на твердих нарах серед п’яної юрби. Власне, 
не спати, бо хмільне верзякання не давало змоги зі-
мкнути повіки, а вдавати, що спиш, і прокручувати у 
голові невеселі думки.

Коли наступного дня ми нарешті виїхали поїздом 
до Києва, бралося до полудня. Ми — це сім меди-
ків-галичан і старший лейтенант, що прибув за нами 
невідь-звідки. На запитання, куди він нас везе, від-
повідав різко і ухильно: «Побачите». Чому він не 
сказав цього ні зразу, ні через кілька днів, не знаю, 
може, потерпав, що ми спроможні дезертирувати 
(як-не-як бандерівське поріддя) довідавшись, у яке 
пекло він нас провадить.

У Києві ми робили пересадку і всю ніч очікували 
на поїзд. Зрозуміло, що офіцер не відпускав нас ні 
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на крок. У кожного були якісь харчі, але ми також 
мали кишенькові гроші, й нам забандюрилося гуль-
нути на повну губу.

У привокзальному ресторані влаштували собі 
гучний бенкет, набравши стільки наїдків і напоїв, що 
вгиналися столи. Це було наше прощання зі свобо-
дою на довгих два роки.

Сп’янівши, я знічев’я втупився у якусь пишно-
груду даму, що сиділа навпроти, закинувши ногу 
на ногу. Я довго вивчав її фігуру, і вона несподі-
вано підморгнула мені. Хтось інший на моєму міс-
ці, більш досвідчений і старший, зрадів би і зав’язав 
знайомство, але я… знітився. Ганебно і панічно. 
Серце загупало аж десь біля кадика. Це вперше в 
житті жінка сама підморгнула мені. Скільки раз я 
отак втуплювався у дівчат, але вони ніяк на це не 
реагували, навіть не посміхалися кутиками губ, щоб 
додати сміливості.  Ніколи. А тутечки така одверта 
пропозиція-заклик.

Я різко і знічено відвів очі, ніби мене ошпарили. 
Подих мені перехопило, і я, мабуть, зашарівся. Жін-
ка ще якусь мить посиділа, потім квапливо підвелася 
і вийшла. Пізніше у великому залі вокзалу я поба-
чив її у товаристві якогось корячкуватого азійця з 
пошрамованим лицем. Мені стало жаль її, настільки 
той кавалер видався потворним і огидним.

Удосвіта ми сіли в поїзд «Київ — Барнаул», ледь 
продершись через вокзальну тижбу. У вагоні все 
частіше звучало слово «Казахстан». У моїй уяві воно 
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пов’язувалося з цілиною і Байконуром. А ще тим, 
що десь там, за Уралом, карався і мучився великий 
Кобзар. 

Добиралися ми понад тиждень, і здавалося, що 
ця поїздка не закінчиться ніколи. Мені вона в’їлася 
уприщерть. 

Іноді вечорами ми співали, зібравшись гуртом, 
і на ці співи збігалися пасажири з інших вагонів. 
Але пісня рятувала тільки на деякий час. Далі знову 
втомливі й тягучі перестуки коліс, тривожні перед-
чуття, безсонні рвані ночі. Здавалося, що вся Росія з 
її гігантськими просторами промиготіла перед очи-
ма. Хто б міг подумати, що вона  така несходима?! 
Вдень перед зором пробігали убогі села з непотинь-
кованими «ізбами», необгороджені, запущені сади-
би, біля яких марно шукати, як у нас, вишневий са-
док чи бодай якесь фруктове дерево. Все голе, чуже 
і непривітне, усе навіювало сум і ностальгію. 

Дорогою ми перезнайомилися і здружилися. 
«Хлопці, давайте підтримувати один одного, щоб 
нас ніхто не смів займати», — закликав хтось із най-
досвідченіших, і ми послухалися його, трималися 
однією злютованою ватагою. Тільки Вадим Мечник 
сторонився гурту, був сам по собі.  Флегматичний 
і малоприємний тип. Мені запала в пам’ять сцена 
його прощання з мамою. Він — стебелькуватий, ву-
гластий і кощавий, а мати — маленька і згорблена, 
разом — такі карикатурні. Обнявшись, вони довго і 
надривно плакали, ритмічно похитуючись, як зако-
хані (майже за Фрейдом). Не знав, як таку картину 
сприймати: зі співчуттям чи сміхом. 
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І в дорозі до Києва, і після — до Барнаула — 
Мечник ні до кого й словом не обізвався. Сидів у 
скорботній позі біля брунатного від кіптяви вікна, 
як сомнамбула. Можна було подумати, що він впа-
дає у летаргію, але ніяк не може зануритися в неї. 
Дивак чи хворий? За вісім діб у нього відросла бо-
рода. Справжня химерія: сидить чоловік біля вікна, 
ніби відрощує бороду.

Пісна осуга з його лиця так і не зійшла до самого 
Семипалатинська. А коли надів форму, то все зуні-
фікувалося, і він уже нічим не відрізнявся од інших.

Вразив Урал — зловісна й похмура ріка. Чи, 
може, видалася такою у передгрозовий ранок? 
«Урал! Урал!!» — покотилося вагоном, як сурма, ще 
задовго до його появи. Усі, звісно, припали до ві-
кон, ніби мав явитися якийсь Єрихон чи Йордан.

Допоки проносилися могутнім залізним мостом 
і потім — кілька днів потому — чомусь уявляв собі, 
як на дні глибокого русла дотлівають кістки біснува-
того Чапая. 

Є ріки, що зберігають хвилюючі й романтичні 
таємниці, а ця — страшні.

Ще до Уралу мене пойняла чіпка ностальгія, яка 
потім, з кожною годиною, наростала і посилювала-
ся. Пройшло немало часу, доки я оббувся на чужині 
й вона відпустила мене.

Коли перетнули кордон з Казахстаном, у поїзді 
почали з’являтися пасажири-казахи. Це були люди 
ніби з іншого світу, і мені кортіло зазнайомитися з 
ними ближче. Усе в них дивувало — і характерна 
східна зовнішність, і поведінка, і манера говори-
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