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Коли моєму братові Джемі майже виповнилося тринадцять ро-
ків, у нього трапився складний перелом руки в лікті. Щойно 
перелом загоївся й розсіялися страхи Джемі, що він більше не 
зможе грати у футбол, ця травма не надто його турбувала. Ліва 
рука в нього стала трохи коротша за праву; як він стояв або 
ходив, то долоню тримав під прямим кутом до стегна. Але те 
було йому байдуже, головне, що він міг і далі ганяти м’яча.

Відтоді спливло достатньо років, щоб можна було поглянути 
на них як на минуле, й ми іноді обговорювали події, що при-
звели до того нещасного випадку. Я твердила, що все почалося 
з Юелів, а Джемі, який був на чотири роки за мене старший, 
наполягав, що початок треба шукати раніше. А саме того літа, 
коли до нас приїхав Ділл і в нього виникла задумка виманити 
з дому Примару Редлі.

А я казала: якщо брат хоче дошукуватися першопричин, 
то варто почати з Ендрю Джексона. Якби генерал Джексон 
не погнав індіанців племені струмка* угору по струмку, тоді 
Саймон Фінч не приплив би на своєму човні річкою Алаба-
ма, і де б ми всі в такому разі були? Ми з Джемі вже не вирі-
шували своїх суперечок кулаками, як змалку, тому звернулися 
до Атикуса, щоб він нас розсудив. Батько сказав, що ми обоє 
маємо рацію.

Ми — південці, отож деякі наші родичі й соромляться, 
що жоден з відомих нам пращурів не брав участі в битві при 

* Плем’я мискокі, або кріки (від англ. creek — струмок).— Тут і далі 
прим. ред.
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Гастингсі* — ні з боку англосаксів, ні з боку норманів. З пред-
ків ми знаємо тільки Саймона Фінча, фармацевта з Корнвола, 
який до того ще й промишляв хутровиною і побожність якого 
поступалася лише його скнарості. В Англії Саймона пересліду-
вали ті, кого їхні ліберальніші одновірці називали методистами, 
а Саймон також уважав себе методистом, тож він переправив-
ся через Атлантику до Філадельфії, звідти потрапив на Ямайку, 
потім до Мобіла і до Сент-Стефана. Пам’ятаючи настанови 
Джона Веслі** про багатослів’я під час купівлі й продажу, він 
заробив чималенько практичною медициною, проте щастя не 
здобув, бо всякчас боявся зашкодити славі Божій, наприклад, 
вбиратися у розкішний одяг чи носити золоті прикраси. Тому 
Саймон, забувши приписи свого навчителя щодо володіння не-
вільниками, купив собі трьох рабів і з їхньою допомогою по-
чав будувати маєток на берегах Алабами, десь за сорок миль від 
Сент-Стефана. Він повернувся до Сент-Стефана тільки одного 
разу — щоб знайти собі дружину, і вже з нею завів потомство, 
у якому переважали доньки. Саймон дожив до вельми поваж-
ного віку і помер багатієм.

Чоловіки з цього роду зазвичай залишалися в маєтку, який 
називався Пристань Фінча, і заробляли на життя бавовною. Ма-
єток був цілком самодостатній, хоча й скромний на тлі сусідніх 
плантацій: на Пристані виробляли все необхідне, окрім льоду, 
пшеничного борошна й одягу; все це завозилося на пароплавах 
з Мобіла.

Саймон сприйняв би з безсилою люттю сутички між Пів-
ніччю й Півднем, оскільки війна позбавила його нащадків усьо-
го, що вони мали,— окрім землі. Але традиція жити у своєму 

* Вирішальна битва для норманського завоювання Англії, яка відбу-
лася 14 жовтня 1066 р.

** Джон Веслі (1703-1791) — засновник Методистської церкви, відо-
мий богослов.
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маєтку лишалася непорушною аж до початку двадцятого сто-
ліття, доки мій батько, Атикус Фінч, не вирушив до Монтгоме-
рі вивчати право, а його молодший брат — до Бостона вивчати 
медицину. Їхня сестра Александра була єдиною з Фінчів, хто 
залишився на Пристані: вона вийшла заміж за маломовного чо-
ловіка, який тільки й робив, що лежав у гамаку біля річки і спо-
глядав за своїми вудочками.

Коли батько отримав диплом юриста, він повернувся 
до Мейкома і розпочав свою практику. Мейком, розташований 
миль за двадцять на схід від Пристані Фінча,— головне місто 
округу Мейком. У кабінеті Атикуса в будівлі суду вміщалися 
тільки вішак для капелюхів, плювальниця, шахівниця й неза-
плямований Кодекс штату Алабама. Першими батьковими клі-
єнтами стали дві останні особи, яких повісили у мейкомській 
міській в’язниці. Атикус умовляв їх погодитися на великодуш-
ність штату, який готовий був дарувати їм життя за умови ви-
знання провини у вбивстві другого ступеня, тобто ненавмисно-
му, але ті були з роду Геверфордів, а у нас кожному відомо, що 
всі Геверфорди — невиправні упертюхи. Ті двоє Геверфордів 
уколошкали головного місцевого коваля через непорозуміння, 
викликане тим, що він буцімто захопив їхню кобилу, необачно 
вчинили це у присутності трьох свідків, та ще й наполягали, що 
тому сучому сину так було і треба, і вважали, що такого пояс-
нення цілком досить для виправдання. Вони вперто не визна-
вали, що винні у навмисному вбивстві першого ступеня, отже 
Атикус майже нічого не міг зробити для своїх клієнтів, хіба що 
прийти на їхню страту, і ця подія, вочевидь, породила у мого 
батька глибоку нехіть до кримінальних справ.

Протягом перших п’ятьох років життя у Мейкомі Атикус го-
ловно переймався економією; він вкладав увесь свій заробіток 
в освіту свого брата. Джон Гейл Фінч був на десять років молод-
ший за мого батька; він вирішив вивчати медицину в часи, коли 
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бавовну не варто було і вирощувати; проте, коли дядько Джек 
почав працювати, Атикус уже пристойно заробляв на юриспру-
денції. Він любив Мейком, бо народився і виріс у цих краях; 
він знав тутешніх мешканців, а вони знали його; а завдяки не-
втомності Саймона Фінча Атикус мав родичів і свояків прак-
тично у кожній сім’ї нашого міста.

Мейком був старим містом, і коли я з ним запізналася, він був 
утомленим старим містом. У дощові дні вулиці перетворювали-
ся на руду багнюку; тротуари поросли травою, будівля суду сто-
яла на площі перехняблена. Чомусь здавалося, що тоді було спе-
котніше: чорний пес знемагав улітку; сухоребрі мули, запряжені 
у двоколки, відмахувалися від мух у задушливій тіні віргінських 
дубів на центральній площі. Накрохмалені комірці чоловіків 
розкисали вже о дев’ятій ранку. Пані брали ванну до опівдня 
і після пообіднього сну, але увечері все одно були схожі на глевкі 
бісквіти, глазуровані потом і ароматним тальком.

Люди в ті часи рухалися повільно. Вони дріботіли через пло-
щу, зазирали з однієї крамниці до іншої і нікуди не поспішали. 
Доба мала двадцять чотири години, але здавалася довшою. Ні-
хто нікуди не квапився, бо не було куди йти, не було чого купу-
вати, як не було й грошей на покупки і не було на що дивитися 
за межами округу Мейком. І все ж таки для декотрих людей то 
були часи обережного оптимізму: округу Мейком нещодавно 
пояснили, що боятися нема чого, окрім самого страху.

Ми мешкали на центральній вулиці житлової частини міс-
та — Атикус, Джемі і я, а ще наша куховарка Келпурнія. Ми 
з Джемі вважали, що наш тато — нівроку собі: він грався з нами, 
читав нам і ставився до нас чемно, хоча й трохи відсторонено.

Зовсім не те було з Келпурнією. Вона вся ніби складалася 
з самих гострих кутів і кісток; була короткозора і косоока; доло-
ню мала широку як дошка і вдвічі твердішу. Келпурнія завжди 
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виганяла мене з кухні, примовляючи: чому ж я не можу поводи-
тися так гарно, як Джемі,— хоча їй було чудово відомо, що Дже-
мі старший за мене, а ще вона заганяла мене додому, коли я ще 
не нагулялася. Наші битви були епічні, але завжди мали один 
і той самий фінал. Келпурнія брала гору, тим більше що Атикус 
щоразу ставав на її бік. Вона мешкала в нас, відколи народився 
Джемі, отже я зроду відчувала її тиранічну присутність.

Наша мама померла, коли мені було два роки, тож я не від-
чувала її втрати. Її дівоче прізвище було Грем, і родина її жила 
в Монтгомері; Атикус познайомився з мамою, коли його впер-
ше обрали до законодавчих зборів штату. Він уже тоді був не 
дуже молодий, на п’ятнадцять років за неї старший. Джемі на-
родився у перший рік їхнього шлюбу, я — за чотири року після 
нього, а через два роки мама померла від раптового серцевого 
нападу. Казали, що у їхній родині це спадкове. Я не сумувала за 
нею, а от Джемі сумував. Він її добре пам’ятав й іноді, у розпал 
ігор, журливо зітхав, ішов за гараж і там грався на самоті. Коли 
на нього таке находило, я розуміла, що ліпше його не чіпати.

Коли мені майже виповнилося шість, а Джемі десять, наша 
територія для літніх забав простягалася до будинку місіс Генрі 
Лафаєт Дьюбоз, через два двори на північ від нас, і до Садиби 
Редлі, через три двори на південь, але ми завжди добре чули го-
лос Келпурнії, коли вона кликала нас додому. Ми ніколи не на-
магалися перетинати ці межі. В будинку Редлі переховувалася 
невідома істота, сама лише згадка про яку робила нас шовкови-
ми на цілий день; а місіс Дьюбоз була зла як мегера.

Того літа до нас приїхав Ділл.
Якось рано-вранці, коли ми з Джемі вийшли гратися у двір, 

раптом почулося якесь шарудіння на городі нашої сусідки міс 
Рейчел Гейверфорд. Ми підійшли ближче до дротяної загорожі 
подивитися, чи не заліз у капусту якийсь цуцик, бо собака міс 
Рейчел саме мала народити, але натомість побачили маленького 
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хлопчака, що сидів навпочіпки і спостерігав за нами. Він був не 
набагато вищий за капусту. Ми не зводили з нього очей, поки 
він не сказав:

— Привіт.
— І тобі привіт,— чемно відповів Джемі.
— Я — Чарльз Бейкер Гарис,— сказав той.— Я вмію 

читати.
— Ну то й що? — спитала я.
— Просто я подумав, може, вам цікаво. Якщо треба щось 

прочитати, я б міг...
— Скільки тобі років? — спитав Джемі.— Чотири з по-

ловиною?
— Скоро сім.
— Що ж тут дивного? — сказав Джемі й тицьнув на мене 

пальцем.— От Скаут у нас читає з самого народження, а вона 
ще й до школи не ходить. Щось ти дуже миршавий як на сім 
років.

— Я невеличкий, але дорослий.
Джемі відкинув чубчик з чола, щоб краще роздивитися.
— Чому б тобі не перелізти до нас у двір, Чарльзе Бейкере 

Гарис? — спитав він.— Господи, ну й ім’я!
— Не кумедніше за твоє. Тітка Рейчел каже, що тебе звати 

Джеремі Атикус Фінч.
Джемі насупив брови.
— Я великий, і моє ім’я мені пасує. А твоє довше за тебе 

самого. Мабуть, на цілий фут.
— Усі називають мене Ділл,— промовив Ділл, пролізаючи 

під загорожею.
— Ліпше лізь понад дротом, а не під ним,— порадила я.— 

Звідки ти приїхав?
Ділл був родом з Меридіана, штат Міссісіпі, він при-

їхав на літо до своєї тітки, міс Рейчел, і тепер щоліта буватиме 
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в Мейкомі. Його родина вся походить з округу Мейком, мати 
його працювала у фотоательє в Меридіані й послала його фото-
графію на конкурс «Красива дитина», і виграла п’ять доларів. 
Вона віддала ці гроші Діллу, і він на них двадцять разів ходив 
у кіно.

— А у нас тут не буває кіносеансів, хіба що іноді фільми про 
Ісуса у суді,— сказав Джемі.— А ти бачив щось цікаве?

Ділл бачив «Дракулу», і це відкриття змусило Джемі поди-
витися на нього майже з повагою.

Ділл був кумедний. Він носив сині полотняні труси, які 
пристьобувалися до сорочки, волосся він мав біле-біле, лег-
ке як гусячий пух; був він за мене старший на цілий рік, а я 
над ним стриміла, наче вежа. Коли він почав переповідати 
ту стару історію, його блакитні очі то загорялися, то тьмя-
ніли; сміх його завжди вибухав несподівано й радісно; він 
безнастанно смикав себе за пасмо волосся, що падало йому 
на лоба.

Коли Ділл змішав Дракулу з землею, а Джемі сказав, що 
фільм, схоже, цікавіший за книжку, я спитала у Ділла, де його 
батько.

— Ти нічого нам про нього не розповів.
— У мене немає батька.
— Він помер?
— Ні.
— Якщо він не помер, значить, батько в тебе є.
Ділл зашарівся, а Джемі наказав мені замовкнути,— певна 

ознака того, що він придивився до Ділла і вирішив прийняти 
його до нашого товариства. Відтоді літо проходило за звич-
ним приємним розпорядком. Приємний розпорядок полягав 
у вдосконаленні нашого будиночка на дереві, який ми влашту-
вали між двома велетенськими платанами у дворі; в супереч-
ках; в інсценізаціях творів Олівера Оптика, Віктора Еплтона 
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та Едгара Райса Берроуза*. Отут Ділл був нам як знахідка. Він 
брався за всі характерні ролі, які раніше доводилося викону-
вати мені,— за мавпу в «Тарзані», містера Кребтрі у «Братах 
Роуверах» і містера Деймона у «Томі Свіфті». Отак ми дізна-
лися, що Ділл — справжній чарівник, такий собі кишеньковий 
Мерлін, у голові якого вирують ексцентричні плани, дивовижні 
прагнення і фантастичні витівки.

Але наприкінці серпня наш репертуар дещо зблякнув від 
безкінечних повторень, і саме тоді у Ділла виникла ідея вима-
нити Примару Редлі.

Садиба Редлі причарувала Ділла. Попри всі наші застере-
ження й пояснення, вона притягувала його до себе, як місяць 
притягує океан, але Ділл не наважувався заходити далі вулич-
ного ліхтаря на розі,— це відстань достатньо безпечна від воріт 
Редлі. Отам він стояв, охопивши руками товстий стовп, і все 
дивився і мріяв.

Садиба Редлі випиналася крутою дугою поза нашим будин-
ком. Якщо йти на південь, можна було побачити ґанок; потім 
тротуар різко повертав і огинав подвір’я. Будинок був невисо-
кий, колись білий, з широкою галереєю і зеленими віконниця-
ми, але все давно потемніло і злилося з сірим двором. Гнила 
від дощів покрівельна дранка висіла по краях веранди; крислаті 
дуби не пропускали сонячного проміння. Залишки штахетів 
похилилися як п’яні, охороняючи двір — «підметений» двір**, 
який ніколи не підмітався і майже весь заріс бур’янами.

В цьому будинку домував злобливий привид. Подейку-
вали, що він існує, але ми з Джемі ніколи його не бачили. 

* Американські автори пригодницьких книжок переважно для 
хлопчиків.

** «Підметений двір» (англ. swept yard) — традиційний для Західної 
Африки чисто виметений земляний двір; цю традицію чорношкірі 
раби привезли з собою в Америку.
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 Подейкували, що він виходить ночами, коли не видно місяця, 
і зазирає у чужі вікна. Якщо у когось замерзали азалії від рап-
тового похолодання, значить, то він на них дмухав. Будь-який 
таємний злочин, скоєний у Мейкомі, був його справою. Якось 
усе місто збентежили моторошні нічні пригоди: курчат, домаш-
ніх котів і песиків знаходили жорстоко понівеченими; і хоча 
з’ясувалося, що винуватцем був Едді-Вар’ят, який потім утопив-
ся у Чорториї Баркера, люди і далі скоса поглядали на Садибу 
Редлі, не кваплячись відректися від своїх початкових підозр. 
Жоден негр не наважувався пройти повз Садибу Редлі уночі, 
а перебігав на протилежний бік вулиці, та ще й насвистував, 
щоб відігнати страх. Подвір’я мейкомської школи межувало 
з задвірками Садиби, і з їхнього боку на шкільний майданчик 
сипалося безліч горіхів, але ніхто з дітей і пальцем їх не тор-
кався: кому ж не відомо, що горіхи Редлі отруйні! Якщо бейс-
больний м’яч залітав на подвір’я Редлі, він без зайвих питань 
уважався втраченим.

Нещастя цього дому почалися задовго до того, як народи-
лися ми з Джемі. Родина Редлі, яку б радо прийняли будь-де 
в нашому місті, трималася відлюдькувато, а такі схильності не 
віталися й не пробачалися. Вони не ходили до церкви, хоча 
у Мейкомі це головна розвага, і молилися у себе вдома; місіс 
Редлі майже ніколи не заходила до сусідів на каву і зовсім ні-
коли не відвідувала місіонерських зборів. Містер Редлі ходив 
щодня рівно о пів на дванадцяту в середмістя і повертався вже 
о дванадцятій, іноді з великим коричневим пакетом, у якому, як 
припускалося, приносив харчі для сім’ї. Я так і не дізналася, чим 
заробляв на життя містер Редлі,— Джемі казав, що він «купує 
бавовну», це така ввічлива форма замість «байдики б’є»,— але 
подружжя Редлі та їхні двоє синів жили тут споконвіку.

Віконниці й двері будинку Редлі не відчинялися навіть у не-
ділю, і це також суперечило звичкам Мейкома: зачинені двері 
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означали або хворого в хаті, або холод. Неділя вважалася офі-
ційним днем для візитів: пані затягувалися у корсети, чоловіки 
надягали піджаки, а діти взували черевики. Але нікому б і на 
думку не спало піднятися на ґанок Редлі недільного пообіддя 
й озватися до хазяїв. У їхньому будинку не було скляних две-
рей. Якось я спитала в Атикуса, чи мали вони їх колись, і він 
сказав — так, але ще до мого народження.

Згідно з місцевою легендою, коли молодший із синів Ред-
лі був ще підлітком, він зв’язався з молодими Каннінгемами 
з величезного і безладного клану Каннінгемів, який мешкав 
у Старому Саремі на півночі округу, і ці шибайголови згурту-
валися у щось на кшталт банди, чого в Мейкомі зроду не бу-
вало. Вони не завдали багато шкоди, але місто тільки про них 
і гуділо, і троє проповідників засуджували їх публічно з цер-
ковних кафедр: вони вешталися біля цирульні; вони їздили 
автобусом до Еботсвіля по неділях і ходили там у кіно; вони 
з’являлися на танцях у горезвісному прибережному ігорному 
кублі — таверні «Крапля роси і притулок рибалки»; вони 
намагалися підпільно гнати віскі. Ніхто у Мейкомі не нава-
жився натякнути містеру Редлі, що його син потрапив у лиху 
компанію.

Якось увечері ці хлопці аж надто розбешкетувалися і поча-
ли їздити задом наперед по центральній площі на чиїйсь по-
зиченій напіврозваленій автомашині, вчинили опір старезному 
судовому посильному містеру Коннеру, який спробував був їх 
зупинити, і замкнули його у флігелі за будинком суду. Все місто 
вирішило, що час вжити заходів; містер Коннер повідомив, що 
впізнав кожного з хлопців і що він твердо налаштований домог-
тися для них покарання, отже вся ватага постала перед суддею 
у справах заповітів за звинуваченням у непристойній поведінці, 
у порушенні спокою, в обрáзах словами і дією, а також у вжи-
ванні лайливих і богохульних слів у присутності жінок. Суддя 
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спитав у містера Коннера, чому той включив оте останнє звину-
вачення; містер Коннер пояснив, що вони лихословили достат-
ньо голосно, щоб їх могла почути кожна леді у Мейкомі. Суддя 
прийняв рішення послати порушників до ремісничого учили-
ща штату, куди подеколи відряджали хлопців бодай для того, 
щоб забезпечити їм харчування й відносно пристойне житло: 
училище аж ніяк не в’язниця, і жодного безчестя у тому не було. 
Містер Редлі мав щодо цього іншу думку. Якщо суддя звільнить 
Артура, містер Редлі сам припильнує, щоб Артур більше нікому 
не завдавав турбот. Знаючи, що слово містера Редлі — золото, 
суддя радо погодився.

Всі інші хлопці пішли до училища й отримали найкращу се-
редню освіту, яку тільки міг дати штат; один з них потім навіть 
закінчив інженерний факультет в Оберні. Двері будинку Редлі 
більше не прочинялися ні в будні, ні в свята, а сина містера Ред-
лі ніхто не бачив наступні п’ятнадцять років.

А там прийшов день, який Джемі нібито пам’ятав: Прима-
ру Редлі побачили і почули декілька людей, хоча й не сам Дже-
мі. Брат казав, що Атикус головно відмовчувався, коли Джемі 
розпитував його про сім’ю Редлі: варто було тільки спитати, як 
Атикус одразу ж пропонував йому займатися власними справа-
ми і не лізти в чуже приватне життя, бо Редлі мають на ньо-
го право; але після того випадку, як розказував Джемі, Атикус 
тільки хитав головою і мугикав щось невиразне.

Отже, майже всі відомості Джемі отримав від нашої сусід-
ки міс Стефані Крофорд, головної пліткарки нашої околиці, 
яка твердила, що знає все достеменно. За словами міс Стефані, 
Примара сидів у вітальні й вирізав картинки з газети «Мейком 
триб’юн», щоб уклеїти їх потім у свій альбом. До кімнати увій-
шов його батько. Коли містер Редлі проходив повз Примару, 
той устромив ножиці батькові у стегно, витяг їх, витер об шта-
ни і заходився вирізати далі.
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Місіс Редлі вискочила на вулицю, репетуючи, що Артур їх 
усіх повбиває, та коли прибув шериф, Артур сидів собі у віталь-
ні й різав газету. Він мав тоді тридцять три роки.

Міс Стефані розказувала, як старий містер Редлі заявив, що 
жоден з Редлі не піде до божевільні, коли йому запропонували 
здати Примару на певний час у Тускалузу, бо це могло б йому 
піти на користь. Примара не божевільний, просто іноді у нього 
здають нерви. На пропозицію потримати Примару під замком 
містер Редлі погодився, але наполягав, щоб проти нього не ви-
сували жодних звинувачень: Артур не злочинець. Шериф не 
наважився посадити Артура у в’язницю разом з неграми, тому 
його замкнули у підвалі суду.

Перехід Примари з підвалу назад додому не залишився 
у пам’яті Джемі. Міс Стефані Крофорд казала, нібито деякі чле-
ни міської ради запевняли містера Редлі, що коли він не забере 
Примару, той помре у підвалі від вологої плісняви. Крім того, 
Примару не можна довічно утримувати за кошт округу.

Ніхто не знав, як саме зумів містер Редлі залякати сина, щоб 
той ніколи не з’являвся на людях, але Джемі припускав, що міс-
тер Редлі прикував його ланцюгом до ліжка і так і тримає. Але 
Атикус сказав: ні, справа не в тому, існують інші способи пере-
творити людину на привида.

Вже на моїй пам’яті місіс Редлі іноді прочиняла парад-
ні двері, підходила до краю веранди і поливала свої канни. 
І щодня ми з Джемі спостерігали, як містер Редлі іде до міста 
і повертається назад. Він був худий і жилавий, з безбарвними 
очима — настільки безбарвними, що вони не відбивали світ-
ла. Вилиці мав гострі, рот широкий, з тонкою верхньою гу-
бою і товстою нижньою. Міс Стефані Крофорд казала, ніби 
він такий богочестивий, що знає тільки один закон — слово 
Боже, і ми в це вірили, бо містер Редлі був прямий і твердий, 
як шомпол.
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Він ніколи не розмовляв з нами. Коли він проходив 
повз нас, ми втуплювалися у землю і казали «Доброго дня, 
сер», а він у відповідь тільки кашляв. Старший син місте-
ра Редлі жив у Пенсаколі; він приїжджав сюди на Різдво 
і був один з тих небагатьох людей, які у нас на очах за-
ходили до Садиби або виходили звідти. Відтоді як містер 
Редлі забрав Артура додому, будинок, як казали люди, 
помер.

Але прийшов день, коли Атикус застеріг, що відлупцює 
нас, якщо ми зчинимо гармидер у дворі, й передоручив це 
Келпурнії на час його відсутності, якщо тільки вона почує від 
нас бодай звук. Містер Редлі помирав.

Він не квапився. Вулицю на підході до Садиби Редлі пере-
крили дерев’яними загородами, тротуар вистелили соломою 
і весь транспорт пустили в об’їзд. Лікар Рейнольдс, коли його 
викликали, ставив свою машину біля нашого будинку і йшов 
пішки до Садиби Редлі. Ми з Джемі ходили по подвір’ю на-
вшпиньках. Нарешті загороди прибрали, і ми зі свого ґан-
ку спостерігали, як містер Редлі вирушав повз наш будинок 
у свою останню подорож.

— Ото виносять найпідлішого чоловіка, якому Бог дару-
вав життя,— пробурмотіла Келпурнія і замислено плюнула 
на землю. Ми так на неї і вирячилися: Келпурнія нечасто до-
зволяла собі обговорювати білих.

Усі сусіди вважали, що по смерті містера Редлі Примара 
почне виходити на люди, проте сталося зовсім інше: стар-
ший брат Примари повернувся з Пенсаколи і посів місце 
містера Редлі. Єдиною відмінністю між ним і батьком був 
вік. Джемі казав, що містер Нейтен Редлі також «купує ба-
вовну». Проте містер Нейтен відповідав на наші вітання, 
а іноді ми бачили, як він повертається з середмістя з жур-
налом у руках.
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Що більше ми розповідали Діллу про Редлі, то більше йому 
кортіло все дізнатися, то довше він стояв, обнімаючи стовп 
на розі, то більше питань у нього виникало.

— Цікаво, що він там робить,— бурмотів він.— Схоже, ось-
ось просуне голову в двері.

Джемі відказував:
— Він і правда виходить, але поночі, коли темно, хоч в око 

стрель. Міс Стефані Крофорд розповідала, що вона якось про-
кинулася серед ночі, а він на неї дивиться крізь вікно... а голова 
у нього — просто череп, і все дивиться, дивиться. Невже ти ні-
коли не прокидався серед ночі й не чув його, Ділле? Він ходить 
отак,— Джемі зачовгав по гравію.— Чому, по-твоєму, міс Рей-
чел так надійно замикається на ніч? Я часто уранці бачив його 
сліди, а одного вечора почув, як він шкребеться з чорного ходу, 
та коли підійшов Атикус, його вже не було.

— Цікаво, який він на вигляд,— сказав Ділл.
Джемі намалював дуже вірогідний портрет Примари: ве-

летенського зросту, судячи зі слідів; основний харч — живі 
білочки й коти, яких він спроможеться упіймати, тому руки 
в нього завжди закривавлені: хто ж не знає, що коли поїдаєш 
тварин живцем, кров ніколи не відмивається. А ще через усе 
обличчя в нього зазублений шрам; зуби, принаймні ті, що ще 
залишилися, жовті та гнилі; очі вирячені, а з рота цебенить 
слина.

— Може, спробуємо його виманити? — сказав Ділл.— Так 
хочеться подивитися, який він.

Джемі зауважив: якщо Ділл шукає смерті, то досить просто 
підійти і постукати до них у парадні двері.

Наш перший набіг відбувся тільки тому, що Ділл заставився 
на книжку «Сірий привид» проти двох випусків «Тома Свіф-
та»: Джемі не підійде до воріт Садиби Редлі. Ніколи в житті 
Джемі не відхиляв викликів.




